1朱自清：背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回念書，我們便同行。
據美媒「Good Morning America」報道，美國女子康蕊（Camre Curto）在懷孕的前33周，一切正常。直到在孕期最後3個月，她才開始頻繁嘔吐。在懷孕33周的某一天，康蕊因喉嚨腫脹和呼吸困難，被緊急送醫。她一抵達急診室時就癲癇大發作，醫生對她進行緊急剖腹手術，孩子Gavin出生時，只有大約4磅重。
而康蕊在藥物作用過去後蘇醒過來，失去了所有的記憶，她記不起自己剛剛生完孩子，也認不出自己的父母和丈夫史提夫（Steve Curto），甚至連自己是誰也不知道。
醫生診斷她患了子癲前症，是一種懷孕併發症，這導致康蕊的大腦受損，讓她失去所有以往的記憶，也使她的記憶力嚴重受損。她經常記不起任何事情。例如，她會突然問丈夫：「我們現在在哪裡？」
有句俗話說：「牙齒和舌頭也有相碰的時候。」意思是兩個人常常在一起生活，難免會產生一些摩擦，發生爭吵。對於一對夫妻而言，爭吵未必就能解決所有的問題，它是愛的蛀蟲，會悄悄吞噬掉婚姻中的幸福。所以，我們一定要遠離爭吵不斷的婚姻生活。
爭吵，也許是很多夫妻的「家常便飯」，一輩子不吵架的夫妻是很少見的。通過爭吵，可以使雙方更明白對方的需要，使對方更符合自己的行為，彼此更趨於一致。適度的爭吵有利於夫妻之間的思想溝通，及時地表達自己的意見、宣洩自己的不滿。適度的爭吵，會在夫妻間起到調節作用。在爭吵而又和好後，夫妻會有一種失而復得的感覺，更加珍惜彼此的感情。但常常因為一些雞毛蒜皮之類的小事吵架不知不覺地就會破壞到夫妻感情。
爭吵是愛情的刺，它會讓愛情受傷，讓夫妻不堪重負。在日常生活中，由於夫妻之間在性格、脾氣、興趣、愛好和習慣等方面存在著差異，對人對事的看法也不完全一致，偶爾發生幾句爭吵，並不足怪。但如果這種情況經常性地反覆發生而又處理不當，就會成為一種慢性的不良情緒的刺激，這種情緒如果得不到適當的宣洩，日積月累，最後達到不可調和的程度，就不可避免要炸裂開來，發展下去就會造成不良後果。
有人說：「總是吵架的婚姻不是好婚姻。」可現實中很多夫妻總是經常吵架，而且他們一吵架就會動起心火，不僅燃燒自己，也要毀盡對方，在氣憤的指責、謾罵中傷害對方，導致冷戰、分居，走上「和好」的奮戰之路，累人累己。
1、不同的家庭，不同的命運
談起原生家庭，我想起了前兩天某位網紅作家講述的她與父親的故事，她的父母離婚又復婚，復婚再離婚，她經歷了手持菜刀嚇退小三的戲劇性場面，也有過自己年近四十卻要面對老爸再度結婚生子的尷尬，如今忍不住連連感嘆：對媽媽好的男人，才是好爸爸！
的確，從小，爸媽就是我們的天與地，他們婚姻中的一幕幕直接先入為主地成為我們人生的第一本教科書，我們作為這個家庭系統中的一個部分，無形中被一股股強大的力量推動著。
就拿我的老同學A來說，她的媽媽是個大家閨秀，北大的高材生，人挺漂亮，舉止言行優雅得體，可她的爸爸卻相貌平平，事業平平，什麼都是平平，人也木訥不愛講話。以前去她家裡玩，她和媽媽坐在一起彷彿姐妹花，可她爸爸說了句「你們好好玩啊」就躲進裡屋房間里去了。A曾經不止一次在我們面前說，她爸太窩囊了，以後她找男朋友堅決不能找她爸那樣的！
我12歲的那一年，父親就因一場大病離開了人世。是母親和兄長辛辛苦苦供我到大學畢業，我不想再讓他們為我的生活操心，不想母親每次打電話都過問我的個人問題，然後在遙遠的北方為我長吁短嘆。我想趕快擁有一個家，因此，當魏強一天晚上在辦公室突然抓住我的雙手，說他喜歡我的時候，我甚至感到前所未有的期待和興奮。
魏強不止一次和我談了他的婚姻，談了他的妻子，他說他是一個完美主義者，完美的愛情才能成就完美的婚姻。他說我就是他等了好多年的女人，是上帝故意要考驗他，讓他走了很多彎路才找到了知音。他的每一次愛撫每一句話，都能讓我感動好半天。
為了我，魏強第二次離了婚。我沒有逼他離婚，也沒有暗示他這麼做。可他還是執意和第二個老婆離了婚。我們的事情被他老婆發現了，離婚成了唯一選擇。魏強的老婆表現的卻很冷靜，並沒有對我大吼大叫。但是她臨走時對我說的一句話，至今還在我腦海里翻騰，她說這時候的我就是9年前的她。當時聽了她的話，我突然感到莫名的心酸，但我已經深深愛上了魏強，根本沒有退路可選。
